Sie wusste, dass es für ihn kaum etwas Unnötigeres gab als die Ehe auf dem Papier. Nur die Rücksicht auf sie hielt ihn davon ab, seine Philosophie von der Ehe ohne Trauschein stets und ständig nach außen zu tragen. Daher setzte ihr Herz für einige Schläge aus, als er sie eines Abends in trauter Zweisamkeit fragte, ob sie ihn heiraten wolle.
Nie wieder könnte er ihr einen größeren Liebesbeweis erbringen. Nie wieder könnte er sie glücklicher machen. Sie blieb noch einen Moment still, wollte den Augenblick genießen und sichergehen, dass sie ihn ebenso sehr liebte, um ihm eine Liebeserklärung zu geben, die der seinen gleichkam. Sie unterdrückte ein Seufzen und antwortete: Nein!